魏正加
“拉桅声”，是母亲在世时对客运轮船汽笛声的叫法。因为汽笛装在船顶前部那截高高的很像桅杆的铁杆上，需要鸣响时下面驾驶室里的船老大就伸手拉着头上方的一根绳子，手一松就不响了。
上世纪60年代起，每天有一班客轮在江苏省阜宁县益林镇与盐城县大冈镇之间的河道里往返，航程10小时左右。早上6时许，从海陵河行驶到东沟镇停靠轮船码头时会拉汽笛。住在海陵河西岸离轮船码头不远的母亲听到拉桅声，就要起来煮早饭。
60年代时，普通人家没有闹钟，更没有手表，负责一大家子早饭的母亲如何把握起床时间是个难题。没有拉桅声可听前主要从窗户看天的亮度，而冬季天亮得迟往往估计不准。由于益林与东沟两镇之间仅距离七里路，两镇相邻的一个地方就叫“三里半”，早上河里行驶的船又少，不会塞档（堵塞的意思），客轮到达的时间很准时，相差也就一、二分钟左右。6点钟起床，时间正合适。因此，拉桅声成了母亲天然的定时器。
那年头煮早饭不比现在煤气灶开关一钮或电饭锅插头一插这么方便，用的是煤炉。由于煤炭供应少，必须省着用，每天晚上要把煤炉熄掉，母亲起来第一件事便是用木材重新生炉子。炉子又不像后来的铁炉子可以拎出屋外操作，而是砌在灶台里的，每生一起都要被烟呛一阵子，相当遭罪。
在母亲的咳嗽声中浓烟渐散、炉火渐旺，一只大号的钢筋锅（即现在那种筒状的铝锅）放上，加上适量的水、米之类。此后，人不能长时间离开，一怕锅开后溢出，要不时揭开锅盖或关小炉门；二怕粮食沉积锅底煳了，要不时用勺子搅拌搅拌。连生炉子带一大锅粥煮好，没有一个小时左右搞不定。
生活水平不断提高后，家里开始有了闹钟，但嫌操作闹钟麻烦，母亲依然借助拉桅声。
随着七个子女的逐步长大，姐姐、哥哥和我开始轮流承担煮饭的任务，也不用闹钟，沿用母亲那种简单管用的听拉桅声方法。
电饭锅的普及，煤炉完成了历史使命；交通发达，速度慢的水上客运告别历史舞台；无需听，也听不到拉桅声的母亲老了，2016年87岁时驾鹤西游去了。
母亲病危时，虚三岁的我孙女从南京赶回东沟老宅，看到奄奄一息的母亲时说“老太睡着了。” 谁知道，现已10岁的孙女电话手表上有定时装置也不用，每天早上竟是听着南京云锦博物馆边上军营里的军号声起床的。这难道是冥冥之中她对曾祖母的念想么？
魏正加，男，1958年出生，江苏阜宁人，中共党员，高级政工师，中国企业文化促进会企业文化专家人才智库专家委员。长期在国家电网系统从事文秘、新闻等工作，业余从事文学和摄影创作，1984年在《新华日报》发表杂文处女作《如此考证》，网络微小说最高点击量77万多。现在一家中国500强企业从事文化、融媒体工作。
责编：王标
